Blog

Feb 13, 2024

Los bares ilegales de Texas no se derrumbarán sin luchar

Kameron Dunn Kenny Braun Escrito por Tyson Bird, Fotografías de Kenny Braun | De la edición de septiembre de 2023 | Actualizado: 21 de agosto de 2023 | Archivado en: CulturaCosas para hacerVIAJAR Una motocicleta encima

Cameron Dunn

Kenny Braun

Escrito por Tyson Bird, Fotografías de Kenny Braun | Desde elSeptiembre 2023 cuestión | Actualizado: 21 de agosto de 2023 | Archivado en: CulturaCosas que hacerVIAJAR

Una motocicleta se encuentra encima del Papa Joe's Texas Saloon, uno de los últimos bares de forajidos de la vieja escuela en Texas. Ubicado junto a la Interestatal 35 en Lorena, Papa Joe's es famoso por un tiroteo de vaqueros real en 2007, cuando el cantante de country ilegal Billy Joe Shaver le disparó a Billy Bryant Coker en la cara con su .22. (Sobrevivió y Shaver fue absuelto de los cargos de agresión agravada). El momento está inmortalizado por la canción de Shaver "Wacko from Waco".

Pero no dejes que ese evento defina a esta institución local. Los clientes habituales son una mezcla de agricultores, gente del campo, ciclistas y camioneros. Y encarnan el papel de servicio comunitario que Papa Joe's y establecimientos similares en todo el estado desempeñan para sus clientes habituales.

Papa Joe’s, Lorenapapajoestexassaloon.com

Mynar's Bar, Oestefacebook.com/mynarsbarpage

Wolf's Bar, Oestefacebook.com/wolfssportsbar

“Hablando de ambiente familiar. Tenemos una familia muy extensa: fiestas de cumpleaños, baby showers, bodas”, dice Rita Wilson, patrocinadora de Papa Joe's desde hace mucho tiempo. "Después de los funerales, vendremos aquí y comeremos". A pesar de su estética y su reputación legendaria, si no desagradable, estos establecimientos funcionan principalmente como centros sociales saludables. "Oh, ni siquiera puedo decir cuántos beneficios hemos tenido", dice la propietaria Lisa Tambling.

Papa Joe's tiene mesas de billar, cerveza fría en koozies, una variedad de luces de neón y varios artículos de idolatría vaquera. En una pared cuelgan varios cuadros del vaquero de Coors, envueltos en plástico para evitar daños por el humo del cigarrillo. La decoración que representa la fachada de un burdel del Lejano Oeste, con siluetas de mujeres tetonas en la ventana, ocupa otra pared. La música oscila entre el country real y el rock clásico, con algún que otro éxito pop nostálgico para animar a cantar.

"Uno de los atractivos para las personas nuevas que llegan es que siempre les recuerda la casa de su abuelo", dice Tambling. La madre de Wilson, Pat Mace, es clienta de Papa Joe's desde hace mucho tiempo y estuvo presente en el tiroteo de Shaver; incluso testificó en el juicio. "Probablemente soy la persona de mayor edad que viene a este bar en este momento", dice Mace. Vio cómo el negocio cambiaba de manos de su difunta amiga Gloria Tambling a Lisa, la hija de Gloria. Ella conoce el lugar a través de las épocas. “En los años 90, cuando Gloria abrió este bar por primera vez, era un lugar muy atractivo”, dice Mace.

Los bares ilegales como Papa Joe's no son el típico club nocturno. "Esto es lo que yo llamo una cervecería, un honky-tonk", dice Wilson. "Este tipo de lugares se están desvaneciendo". La distinción de "fuera de la ley" se basa en la aceptación de las sensibilidades de motociclista y vaquero. La atribución de Wilson de “cervecería” y “honky-tonk” distingue los establecimientos de la vieja escuela como Papa Joe's de los bares modernos y alinea sus historias, clientela y prácticas comerciales con un espíritu texano de armar un infierno. Salones, honky-tonks y bares country del lejano oeste con una estética fuera de la ley que se remontan a principios del siglo XX. Los clientes de hoy dicen que la época dorada de estos bares fue en las décadas de 1980 y 1990. Entonces era cuando la gente conducía por las carreteras del condado para beber una cerveza por un dólar, jugar a los dardos y apoyar a sus amigos en las bandas country locales. (Tambling todavía toca la batería de vez en cuando).

Al norte por la I-35, una vía donde los ciclistas tienen sed, se encuentra la ciudad de West. Wolf's Sports Bar y Mynar's Bar se encuentran en lados opuestos de la calle en el centro histórico del pequeño pueblo checo. Papa Joe's, Wolf's y Mynar's han sobrevivido a la era dorada, superando a docenas de cervecerías locales del pasado cuyas puertas se han cerrado. Permanecen en rotación regular para muchos habitantes del centro de Texas y sus hijos. Los mismos caminos se recorren a través de cada generación sucesiva, hijos e hijas bebiendo en los mismos asientos que sus abuelos ocupaban y siguen tomando.

La familia Mynar abrió su bar en 1923. El propietario Rick Mynar dirige su local siguiendo el espíritu de su difunto padre, Félix, pero con algunas variaciones. El padre de Rick era religioso y sólo abría el bar seis días a la semana. Rick le preguntó: "¿Cómo es que no abres los domingos?" Su padre respondió: "Si no puedes hacerlo en seis, ¿por qué intentarlo en siete?"

El borde de la barra más cercana al camarero tiene su linóleo de color neutro desgastado en una sola raya marrón debido a la costumbre de Félix de pasar una taza entre sus manos mientras camina y habla a través de la barra. La cicatriz marrón ahora graba su memoria. Rick colgó el trofeo de cabeza de alce de su primo Joe Mynar encima de la barra, con una asta colgando eternamente del sombrero Stetson de Félix. "Hay mucha historia aquí", dice Rick. "Muchos recuerdos, ya sabes, muchos buenos momentos".

Afortunadamente, Mynar's y Wolf's no tienen un historial de violencia a tiros como Papa Joe's, pero la mayoría de los otros componentes forajidos por excelencia están ahí. No venden licor, sólo cerveza y vino; Los ciclistas comparten el bar con los vaqueros.

Otras cualidades clásicas incluyen grupos regulares de caballeros mayores que dan un nombre a sus clubes de bares, por ejemplo, la “Tabla del Conocimiento” en Wolf's. James Miller, patrocinador de Wolf's desde 1986, dice: “Conoces a todo el mundo. Es como Saludos. Te insultan cuando entras, o es posible que no te insulten. Por lo general, me insultan”.

Wolf's es más un bar deportivo que un honky-tonk y tiene sus paredes pintadas con logotipos de varios equipos de Texas. Teniendo en cuenta que esto está en lo profundo del corazón del estado, es sorprendente ver un gran logotipo rojo de la Universidad de Oklahoma en una pared, incluso si es en memoria de un patrocinador anterior. Los televisores del bar (y el que está encima del urinario del baño) reproducen cualquier deporte, desde fútbol, ​​baloncesto y béisbol hasta golf y rodeo. Los clientes habituales muestran su lealtad a Mynar's o Wolf's en una rivalidad amistosa, aunque los clientes se mezclan en ocasiones como durante las presentaciones de música en vivo.

Toma una bebida fría en estos otros excelentes establecimientos

Bar del OesteUn cartel descolorido con una cara sonriente luciendo un sombrero de vaquero da la bienvenida a los vagabundos de la carretera al honky-tonk que se encuentra debajo. 837 N. Burleson Blvd., Burleson.817-295-9787;facebook.com/western.p.bar

Salón Jack de un ojoLos ciclistas y los lugareños disfrutan de cerveza barata dentro de este local con una fachada de una bota de vaquero sobre un fondo del suroeste. 501 US 69, Whitewright. 903-364-2200

Horny Toad Bar y parrillaAunque este lugar se encuentra en una carretera vacía, el interior está lleno de alces montados, cráneos de vaca y sombreros de vaquero. 319 3rd St., Cranfills Gap.254-597-1100;hornytoadbar.com

Al igual que Papa Joe's, Wolf's prioriza la fraternidad. "Normalmente cocinamos el domingo de Pascua para las personas que no tienen adónde ir", dice la propietaria Stephanie Gray. “Lo mismo para el Día de Acción de Gracias. Siempre tratamos de tener comida porque hay muchos hombres mayores que enviudan”.

La comunidad define estas articulaciones, fortaleciéndolas contra los rápidos cambios que azotan las zonas rurales de Texas. Los lugareños mantienen fuertes conexiones con sus queridos abrevaderos. "Está en mi sangre, hombre", dice Mynar. Papa Joe's, Mynar's y Wolf's están unidos no sólo por su aprecio por el ambiente fuera de la ley, sino también por el amor que los propietarios derraman en sus bares. Tambling señala el vitral que dice "Papa Joe's" encima de un contorno de Texas. "Hice eso para mamá después de la muerte de mi hermano", dice. Después del fallecimiento de su madre, en un acto continuo de amor, mantiene las puertas de los bares abiertas tanto para los sospechosos habituales como para los vagabundos.